Lembranças

Eles estavam no carro rumo a algum lugar. Ele é Guilherme e ela é Márcia. Namoram há cerca de três anos, mas já se conhecem há cinco. Sabe como é, uma coisa liga a outra e perceberam, depois de uma festa de 15 anos da prima dele, que foram feitos um para o outro. Faziam tudo juntos. Tudo.

Avistaram o local há poucos metros, pois o dia estava chuvoso e quase não se via nada. O letreiro luminoso não funcionava. "Deve ser a chuva", pensou Márcia para depois se lembrar que sempre foi assim. "É pra não chamar muita atenção", Guilherme falara à ela quando entraram naquele lugar pela primeira vez, no início do relacionamento.

"Bem-vindos, Gui e Má", disse a recepcionista, com um bafo de uísque barato misturado com cigarro vagabundo. O local era uma espelunca e a luz era fraca. O cheiro era tão ruim quanto o que saía da boca da velha desdentada que ficava na portaria. Baseado e sexo. Era isso que aquele local demonstrava.

Subiram as escadas e receberam os cumprimentos de outros conhecidos. "Márcia, Guilherme, que bom que vocês vieram. Comemoração de que? Aniversário de namoro?", respondeu o anfitrião, dono da bodega. Ambos disseram que sim com a cabeça. Três anos de namoro comemorados naquele dia – e não era normal comemorarem esta data em locais como esse.

Andaram alguns metros. Durante essa caminhada avistaram coisas não muito comum. Em uma porta à esquerda, um senhor de cerca de sessenta anos, com o nariz branco de pó, nu em uma cadeira. Entre suas pernas uma guria que não aparentava ter mais do que 16 anos. "Coisa nojenta", disse Márcia "justo um veio de sessenta anos?".

Guilherme também viu algo que considerou repugnante. À sua direita, um conhecido homem público com uma quase-mulher. O ênfase é no quase, pois seria mulher se não tivesse o mesmo instrumento que ele tinha. "Se tu achou aquilo nojento, o que pensas disso?", disse, apontando para o local. "Não consigo entender: elas viram uma quase-mulher para dar, mas os caras vêm para cá serem comidos", disse o dono da espelunca.

Enfim, chegaram ao local. Sentaram-se e começaram a olhar o local. "Aqueles casal lá também veio comemorar o aniversário, só que de casamento. Vinte anos", ressaltou o anfitrião. Levantaram-se e foram ao encontro deles. Não falaram nada, apenas aproveitaram o tempo para relembrar, uma vez por ano, como é ter relações com outras pessoas.